何大中收藏的1957年北京电影学院的莎士比亚名剧《第十二夜》的演出单上，竟有六位导演同导一台戏，艺术、舞美、舞蹈顾问全都是前苏联的艺术家，“这样的盛况可说史无前例，以后再没有了。”

中学毕业后，何大中分配到第一机床厂工作，他的车间曾来过几个“学徒”，跟着师傅学磨锉刀。直到看青艺话剧《文成公主》，他才发现，其中一名“学徒”正是舞台上光彩照人的文成公主白峰溪。“那时的演员不走穴，注重下基层体验生活，非常敬业，戏剧质量高，带给观众的是真正的艺术享受。”何大中感慨。

1965北京功德林监狱《智取威虎山》

何大中做梦也想不到，这一年的春节，他还能看到这样一台好戏，虽然是耳熟能详的《智取威虎山》，杨子荣却是由一位青衣名角反串的，令人耳目一新。

这场戏，不用买票，演出地点是功德林监狱，此时他的身份是一名服刑的劳改犯，演出是过年时犯人们的自娱自乐。“当时劳改的名角太多，都能凑成一台大戏了，回想那种情景，就像是一出荒诞剧。”

上世纪六七十年代，何大中的收藏出现了将近20年的“断档”，中国戏剧进入了低谷，而何大中的人生则跌入了谷底。1962年，因为对“三面红旗”发表了一些反面言论，这个涉世不深的年轻工人，这个整天沉浸在戏剧中的文艺青年，在最好的25岁的年华，成了“现行反革命”，被判入狱劳改5年。

高墙里的生活除了审讯，就是日复一日地做凉鞋，熬到了刑满的日子，“文革”已经开始，他又被送到清河农场劳动改造，几年后，到了更远的山西劳改农场。

唯一和外界的联系就是母亲的家信，信中除了家常还有报上的消息，告诉他全国八个样板戏演的正红火，一些从前的名角在里面跑龙套，更多的名角被批斗……他为这些戏里的帝王将相才子佳人悲伤，戏散了，人还是逃不过现实。

而那时，他还太年轻，不懂得为自己的命运发愁，后来，青春在艰苦的劳动中一年年消磨，他没有力气发愁了，终于从劳改农场回到北京的时候，他已经是一个38岁的中年人。

幸运的是，他遇到了爱情，可是快乐的日子很短，在对方母亲的强烈反对下，何大中选择了放手，从此孑然一身，与戏剧为伴。

1984首都剧场内部电影《巴黎圣母院》

再次来到熟悉的首都剧场，曾经的少年已经是满面风霜，距离那个难忘的雷雨之夜，已经过了30年，鲁贵的那句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”，何大中想起来便觉得锥心刺骨。

何大中这次看的并不是人艺的话剧，而是“内部电影”《巴黎圣母院》。坐在第三排，对于宽银幕来说，并不是理想的座位，可是，当风情万种的埃斯梅拉达提着水罐出现在银幕上，何大中觉得自己的心一下子柔软了，被样板戏者折磨了多年的审美感觉，被劳改生活变得麻木的情感，仿佛瞬间复苏了，戏剧之美依旧是那么震撼人心。

这个时期何大中收藏的电影票中，有很多是小而简陋的票根，地点并不是电影院，而是“外交部礼堂”、“公安部礼堂”、“中央美院礼堂”、“中直机关礼堂”等，“上世纪80年代初，一些单位开始放内部电影，都是还没有公映的名片，当时北京的电影爱好者都在四处搞这种内部票，开始是《战争与和平》这样的外国电影，后来《巴士奇遇结良缘》这样的港片也放了。”

当时，回京后找不到工作的何大中干起了个体户，在人艺附近的胡同开了一个专门卖外贸服装的小店，因为衣服式样洋气，吸引了不少人艺的演员。

“别看演员在台上光彩照人，可是她们在台下和普通人没什么两样。那时有个女士总来买衣服，我后来才发现她就是吕中，我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后来熟了，她就总给我留内部票。”

这样一家简陋的小店，因为老板是戏迷竟然名声远扬，“先是人艺的，后来青艺的演员也来，有人一来就让我猜他演过什么剧，我立刻就能说出来，他们都叫我一声‘何老师’。”内部票就这样源源不断地到了何大中手里。

在文化艺术的禁锢中生活了十余年的中国人，迫不及待地走进剧场，上世纪80年代掀起了“戏剧热”、“电影热”，让何大中这样的戏痴无比兴奋。“青艺一年就排了8部话剧，真是太过瘾了，电影也几乎场场爆满。1982年我去看《少林寺》是在劳动人民文化宫的大殿里，那时候还没有大银幕，墙上挂着9个电视机，大家就坐在下面看，跟着画面比画，别提多高兴了。”

文章来源：《糖尿病天地(临床)》 网址: http://www.tnbtd.cn/qikandaodu/2021/0420/1083.html