12月11日，2017年

中午十一点多(我不知道具体的分秒，再也不重要了)，斯蒂夫你走了。

一个半月前，不抽烟、无糖尿病、无高血压的斯蒂夫在健身房突然中风，救护车送你到医院，你失去了语言能力，两天之内你的语言能力恢复，但是发现右肺有水，医生抽了水，化验无异常，随后肺水又回，医生决定做小手术，用微型镜头从内部查看肺部，手术是五天之前，手术医生没有发现任何异常，水抽去，肺自动张开，手术当天，你立刻走路，这是肺部手术常规，防止发生肺栓塞。一天，两天，三天，你走得越来越快，越来越有力，按照手术医生的说法，你应该今天出院。在第三天晚上你呕吐了，第四天中午也就是昨天中午你腹泻，你连续腹泻，我恳求给你输液，是星期天医生不来，护士不睬，你剧烈头疼，傍晚交接班时你的血压52/20！他们以为测试机器错了，晚上十点你被送入ICU，半夜一点ICU医生说你因为失水多器官衰竭，你的弟弟妹妹和八十九岁的妈妈，从波士顿、多伦多、伦敦紧急起飞，医生说你肠子穿孔造成毒血症，早上手术缝洞，医生说你可能坚持不过手术台，你坚持过了，你回到ICU，手术医生跟我说，没有看到穿孔，但是你的各器官在变成黑色，除非奇迹发生，你的生命随时会终止。你的弟弟和妈妈飞来了，落地了，妹妹还在天上飞，弟弟们和妈妈到你身边了。

你走了。

他们撤除了呼吸机，让我一个人陪你，我搂抱着你，你的脸是温热的。我亲你的嘴唇，然后你妈妈和弟弟皮特、大卫进来了。我最后一次亲你，你的嘴唇，你的脸，你的额头，在冷了。我跟你妈妈佛罗伦丝喃喃说，刚才还是热的。

医院神职人员来了，一个年轻女子，我们拉手垂头，一起为你祷告，我和你妈妈坐在ICU接待室里痛哭，一个等探视的中年女人走过来，从手提包掏出一小袋纸巾，我和佛罗伦丝抽了两块，把纸巾袋还给她，哭着说谢谢。

“留着吧，用得着。”中年女人走回座位。

皮特和大卫默默站在窗边。

你妈妈对我说，“现在你要准备下一步，只有你能够做决定。”

“……我？”

“你是斯蒂夫的妻子，医院只询问你的意见，做不做尸体解剖。”

“妈妈，你的意见？”

我没有任何主见，我只是意识到，斯蒂夫你，你家是天主教徒。天主教徒这时候应该怎么做？

“斯蒂夫走得这么年轻，五十九岁，”你妈妈说，“我们应该知道他的疾病。”

五十九岁，我的斯蒂夫，你才五十九岁，我似乎才意识到……

你爸爸是医生，你妈妈是医生妻子，你爸爸三年前走了，你妈妈训练有素并且很有主见。我就听你妈妈的话。

我签字。

我们走出医院。

我抚摸大门前水泥柱，冰冷、坚实。太阳当空，地上三色堇，蓝色、黄色、白色，斯蒂夫，你怎么就这么走了呢？这是真的吗？是真的吗？

我们一起回家。我为你从医院手术回家做好准备，昨天我特意叫清洁女工来打扫，医生说斯蒂夫你应该今天回家的。我已经很长时间没有睡觉了，我的腰上绑着腰椎融合术后宽腰带，我在医院和家之间跑来跑去，你，却突然走了，我想一个人静静守着你，待在只有我和你的日子里。

“斯蒂夫的遗嘱在哪里？”

你弟弟银行家皮特立刻问。

“斯蒂夫没来得及写遗嘱。”我说。

“没有写遗嘱！？”你妈妈佛罗伦丝震惊地问，“我问过他，他说写了啊。”

你弟弟皮特和大卫，立刻进你小书房翻抽屉，所有抽屉，翻壁橱，然后翻客厅和厨房橱柜。

“也许斯蒂夫写了，把遗嘱放在什么地方了。”他们翻着说。

我们历年报税记录、银行账单、房屋修理单据、车保险单，一口袋，一口袋，从你的小书房、从厨房、从餐室上上下下柜橱，统统翻出来，像小小博物馆的我们的房子，顿时乱得底朝天。

大卫和皮特没有找到你的遗嘱。

“他爸爸突然走了留下多少后事，我特别跟斯蒂夫说，你要把事情都交代好。”你妈妈坐在椅子里抱怨，她先换左髋关节，又换右髋关节，行动不便，她大惑不解，“斯蒂夫在电话里跟我说他写好遗嘱了啊。”

你妈妈无法想像，好儿子斯蒂夫你，没有跟她说实话。

我绑着术后宽腰带，坐在另一把椅子里，看着皮特和大卫快速做各种文件分类，跟你妈妈说，“斯蒂夫是宽慰你，不想让你担忧，他忙业务，他口述了遗嘱要点，就在这个房间口述的，但是他没来得及做出遗嘱。”

文章来源：《糖尿病天地(临床)》 网址: http://www.tnbtd.cn/qikandaodu/2021/0301/709.html